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Kino

Na stolu u dnevnoj sobi leži zelena okru gla stvar. Načinjena 
je od gume, a u njoj vlažna spužva, na koju se u nepravilnim 
vremenskim razmacima spuštaju prsti, koji zatim grabe 
papire sa stola, listaju blok s formularima, nešto traže među 
stotinama mjenica. Vrijeme je izrade završnih računa, i ja 
vrebam trenutak nakon što se prsti spuste na stvar od gume, 
da se ovlaže na spužvi, pa je grabim, tu bezimenu stvar, 
možda ovlaživač, koju nije lako ni opisati, prinosim je nosu 
i duboko udišem njen gumeni miris. Miris je gadan i privla-
čan. Od njega me podiđu trnci, uživam u njegovoj gadnoći. 
Od mah zatim vraćam stvar na isto mjesto, da je prsti pronađu 
čim ostanu suhi, da se naočale, koje se sa svakim pokretom 
spuštaju niz nos, ne usmjere prema meni, da se ne prolomi 
glas, koji me upozorava što to radim. I tako prolazi vrijeme, 
teče subota, veljača je, ali je termoakumulaciona peć uga-
šena, vani kao da je maj, svibanj kao da je, pupaju žalosne 
grane ogaravljenih voćki po mahalskim baščama i avlijama, 
zavijaju i nariču mačke nad jadima vlastitog spola, a ljudi su 
sve živčaniji zbog izostanka zime. Dvanaest mi je godina. 



8 Miljenko Jergović

Otečenih sam limfnih žlijezda, ali ih vješto skrivam. Vjeru-
jem da sam smrtno bolestan, i zato ništa ne mogu čitati. 
Svaka je knjiga predebela, nijednoj neću stići do kraja, s ob-
zirom na ovo moje stanje. Jedino u čemu istinski uživam jest 
da lovim trenutak u kojem će se tri prsta, kažiprst, srednjak 
i domali, spustiti na ovlaživač, pa da ga odmah zatim grabim 
i duboko udišem njegov gumeni miris.

Prsti uzbrdo gurnu naočale, koje samo što već nisu sletjele 
preko vrha nosa, a onda ruka ostaje u zraku, pa skida 
naočale:

– Veljko se nije javio, hoćeš li sa mnom u kino?
Veljko je njen momak, mladić, ljubavnik – ne znam koja 

je od ovih riječi prikladna, jedna od dvije-tri velike ljubavi 
njezina života. Godinama već plovi na brodu, obilazi svjetske 
luke, šalje joj razglednice s kratkim, formalnim pozdravima. 
Bez izjava ljubavi, prikladnih na razglednicama koje usa-
mljeni pomorci šalju svojim ljubavima. Oženjen je, ima dvoje 
djece, ali na brod je, misli ona, i otišao da ne bi bio uz ženu 
koju ne voli, nego da bi ovako slao razglednice njoj koju voli. 
Ali to ne napiše, misli ona, jer razglednice svatko čita.

Iz neke talijanske luke pisao je da je u Splitu posljednjeg 
dana siječnja, a da će prema Sarajevu, ako ne bude velikog 
snijega, krenuti druge subote u veljači. Tada će u Kinu Du-
brovnik već igrati film o kojem priča cijeli svijet. On ga je 
propustio u Hong Kongu, samo da ga s njom gleda. Zato neka 
kupi ulaznice za kino, a on će joj telefonirati ujutro, druge 
subote u veljači, prije nego što krene iz Splita za Sarajevo.

Kupila je karte, ali on nije nazvao. Čekala ga je do pet 
popodne. I tko zna što joj je sve prolazilo mislima. Nikad ja 
o tome ništa nisam znao. A nisam je mogao pitati. Morao 
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sam da izmišljam što ona misli. Onda bih, izmišljajući, umje-
sto o njoj pisao o sebi.

I tako je na kraju odustala. Možda mu se još nadala dok 
je kažiprstom naočale dizala prema korijenu nosa, ali onda 
se, s rukom koja je ostala u zraku, predomislila:

– Hoćeš li sa mnom u kino?
Glasom kao pred svađu. Kažem li da neću, neće ni ona 

otići, nego će do kasno navečer raditi na završnom računu, 
a onda će zaspati tu, pokrivena preko glave, uz stol s papi-
rima. Bit će ljuta i povrijeđena, i sutra će je boljeti glava. Htio 
bih joj se osvetiti i reći da neću s njom u kino, ali ipak to ne 
govorim. Zanima me film. Tko zna kakvo će biti moje stanje 
do sljedećeg vikenda, kad bih mogao sam ići u kino.

– A Veljko?
– Ništa Veljko. Nije se javio.
To pitanje bilo je sitna osveta. Nokat koji začeprka po živoj 

ljubavnoj rani, pa ustukne.
Spuštali smo se niz Sepetarevac, korak za korakom, kao 

da padamo niz padinu na kojoj ne važe pravila gravitacije. 
Širio sam ruke i grlio vlažan proljetni zrak. Mrak sam grlio, 
koji je u ovaj sat i u ovo doba godine dubok kao noć, i jasno 
sam, kao malo kad prije, osjećao lakoću sveopćeg postojanja 
i propadanja. Moji su koraci guliverovski, bacam se niz str-
minu, s jedne i s druge strane promiču prozori komšiluka, 
dobro poznati lusteri, usamljene gole žarulje u domovima 
nesreće, trosjedi prekriveni kariranim dekama, zidovi sa 
zidnim ćilimima na kojima je crni kamen u Meki, građanski 
lusteri od kovanog željeza, šarene tapete, osvijetljene ko- 
lijevke, lica staraca osvijetljena kao na svetim sličicama, 
uznemirena sredovječna žena koja upravo pije lijek, nečiji 
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otac otvara vrata na regalu iznad uključenog televizora, traje 
utakmica u kojoj netko nekog pobjeđuje, ali na kraju naši su 
uvijek poraženi; i sve to, i mnogo više od toga, prikazivalo 
se mojim očima, kad pogledam lijevo, kad pogledam desno, 
dok se ispred mene, i poda mnom, kad gledam pravo i pravo 
idem, rastvara grad, kao što se rastvara svijest tek probuđe-
nog, onog koji nije još stigao pomisliti niti na jednu nevolju. 
Zatim u hodu, u bijegu pred zamišljenom smrću, opipavam 
otekle žlijezde za vratom, zavlačim šake pod pazuhe, tražim 
otekle limfne čvorove, uživam prestravljen u tom iznenada 
okračalom vremenu. Kao da ničega više neće biti poslije filma 
koji idemo gledati.

– Šta ti je, što to radiš?
– Ništa! – govorim, i uvlačim glavu među ramena.
U gradu smo, pred dragstorom u Titovoj ulici, i sve opet 

biva ravno. Svijetu se vraća otpor, i svakoj se stvari vraća 
težina njezina pada. Ona u dragstoru kupuje cigarete, milde 
sorte, ja iza nje koračam, uživam u neonu frižidera i ledenih 
škrinja, u dugim i hladnim modrikastim cijevima, u kojima 
je vječno obećanje života poslije smrti. Naokolo po dućanu 
zuje najavom proljeća rano probuđene muhe. Mjerkaju ko-
made mesa slabo upakovanog u prozirnu foliju i stiroporne 
pladnjiće, ali se ne zalijeću u mraz i zimu. Vjeruju, jadnice, 
da je na ovoj strani vječno ljeto. Rugam se muhama, žalim 
ih, ne sumnjajući nimalo da sam pametniji od njih.

Ispred kina gužva. Mirisi pitralona i teških ženskih par-
fema, prijeratna gospoda u sivim odijelima i sa šeširima, 
gospođe nešto traže po torbicama, ona nekog pozdravlja, ja 
gledam ljude iza debelog teškog stakla, koji su već ušli unutra, 
zabavljaju se, razgovaraju, dok je ispred nas još dug put, 
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ispred nas je neuređen red, gomila koja se gura prema ulazu, 
prema dvojici krupnih mladića, ljetnih plivača i skakača 
s visoke stijene u Zaostrogu i Trpnju, oni kontroliraju ula-
znice, i trebat će vremena dok ih prođemo, a godina je 1978. 
ili 1979, subota je usred veljače, i vrijeme još uvijek prolazi 
sporo. Kad me ona ne gleda – nervozna, jer joj se puši, a pu-
šenje u kinu je zabranjeno, pa već je opsjednuta tom zabra-
nom – dodirujem vrat, zavlačim ruke u majicu, pa pod 
pazuhe, tragam za novim limfnim čvorovima, za tim žlije- 
zdama zvijezdama moje propasti skore, pa ih opipa vam kao 
da će tim opipavanjem nešto konačno biti ustanov ljeno 
i utvrđeno. Ovo je propast, mislim, premda o ovakvoj propasti 
ništa ne znam. Na kraj sam djetinjstva, tog velikog doba 
propadanja, i sve što sam doživio, sve što me je odrastalo, 
bilo je u znaku propasti i propadanja. Propadao sam rastući. 
U školu sam išao da propadnem. Moja se mašta rasula kao 
promočena kartonska kutija iz koje su ispali i niz Sepetarevac 
se kotrljaju okruglo-kvrgavi šipci, i onda zbog svoje kvrga-
vosti poskakuju, kotrljajući se. Uskoro ih neće biti. Takva je 
i moja mašta, propala školovanjem, rastom i spašavanjem 
od svega i svačega. Samo se odrasla rasuta mašta ne plaši 
više mraka. Ja se više ne plašim mraka, ali me strah žlijezda 
koje bujaju i otiču, u kojima se nakuplja nešto.

– Šta to radiš, jesi li buhe dobio od mačka?
– To su mačje buhe. Ne prelaze na ljude.
– Zašto se onda češeš, da nisi šugu dobio?
– Ne češem se.
– Šta onda radiš?
– Grijem ruke.
– Hladno ti je?
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– Nije mi hladno, ali ih eto tako grijem.
Konačno smo ušli. Čuje se zvono. Zrak je svjež. Rade ne-

vidljivi veliki ventilatori. Miriše tajno alpsko cvijeće. Ulazimo, 
korak za korakom, kratkim koračićima, poput staraca s ho-
dalicama, u kino dvoranu. Mi smo na balkonu. Balkon u Kinu 
Dubrovnik širok je i prostran. Tu su najbolja mjesta, najsku-
plje karte. Kupila je najskuplje karte, nadajući se Veljku. Prvi 
put mi je malo biva žao. Osjećaj samoće, kad ti ne stigne 
Veljko, odrasli je oblik straha od mraka. Mislila je da neće 
biti sama i da će večeras biti na najboljim mjestima u kinu, 
s njime. Da će konačno biti nesama, u mraku bez mraka, 
u kinu.

Grad u blatu. Teška industrija, Zenica, visoki vitki dim-
njaci, zidani od pečene cigle, savršeno okrugli, uski valjci koji 
se uzdižu u nebo, iz kojih suklja gust i crn dim čovječanstva 
koje napreduje. Prijatelji u kariranim košuljama. Izlasci na-
kon posla u čeličani, u željezari, u pogonu za pro izvodnju 
napretka. Krigle piva, betoniranje viskijem, dugi razgovori, 
izlasci u noć, nedovršene ljubavne priče…

I život u precizno sinkopiranom ritmu, koji čini razliku 
između svijeta i raja, između zbilje i filma. Film je precizno 
sinkopiranje života. Osjećam to, dok sjedimo u mraku prepu-
nog Kina Dubrovnik, usred zračne oluje moćnih uređaja za 
klimatizaciju, nabavljenih nedavno, kao posljednja riječ elek-
tronske industrije, pogona za proizvodnju napretka. Ali s ure-
đajem nije došlo uputstvo za upotrebu, ili ne znaju engleski, 
pa ga ne umiju pročitati, ili ih nešto goni, te ljude koji vladaju 
kinom, da uređaj stalno gone na najjače, da se zrak mijenja 
u naletima silnih elisa, propelera, ventilatora, koji u jednom 
zamahu pokrenu zraka koliko u godinu dana stane. A sa 
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zrakom, čini mi se, pokreću i vrijeme. Vrijeme se u orljavi sati, 
dana i godina kotrlja, sve pred sobom nosi, ruši ljude i građe-
vine, raznosi sjećanja, u knjige ih spušta kao u grobove. 
U knjige, u đačke teke, bilježnice, spomenare, rokovnike, 
dnevnike i kalendare, s datumima koji su za okruženi floma-
sterom, kemijskom olovkom koja slabo piše, crvenim krajem 
dvobojne, beskonačne trgovačke olovke; na poleđinu računa 
za telefon i grijanje, na papir u kojem ti je pekar godinama 
ranije, tko zna kada, pružio kruh, u broj telefona zapisan na 
papiriću – čiji je, uz broj nema imena?, u papiriće iskinute iz 
novina i umetnute u nedočitane knjige, u sve to vrijeme odlaže 
sjećanja, spušta ih kao u mrtvačke sanduke, kao u grobove.

Uto napipavam žlijezde na vratu. Ona me udara po ruci. 
Kako vidi, mrak je?

I onda sjede oko klavira, pjevaju veliku američku pjesmu 
i iz te pjesme, rezom kao nožem, zatiču se u Vijetnamu. Gdje 
prijatelj pokušava prijatelja dozvati iz ludila, usred igre ru-
skog ruleta.

To pamtim.
– Vidiš li ovo? – govorim, gotovo glasno.
Neki me čovjek upozorava da šutim dok sam u kinu. Samo 

je na to čekao.
Zatim poteče odjavna špica, ljudi se dižu sa svojih mjesta, 

sa svih strana pale se svjetla, i osvjetljavaju živote koji su 
u protekla dva-tri sata bili anestezirani. Bili su na če kanju, 
ti životi na koje sad pada svjetlo. Trudim se da ne tragam za 
žlijezdama koje su u međuvremenu natekle. Odjednom me, 
pod svjetlima Kina Dubrovnik, sastavljaju, kao mehaničku 
lutku, od više dijelova načinjenu, prethod  no zametnuti stra-
hovi. Film je gotov, a sada život.
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Dok izlazimo, koračić za koračićem, još stariji starci, svi 
osim mene su hipnotizirani, anestezirani filmom. Moj strah 
od žlijezda film je nadjačao. I kad god ga ponovo budem gle-
dao, a ovaj film ću u sljedećih četrdesetak godina gledati 
barem još dvadeset puta, pomislit ću, barem na tre nutak, na 
svoje limfne čvorove. I dodirnut ću, možda, prstima desne, 
pa lijeve ruke, ona tri koji su mi na vratu atrofirali, tako da 
se nikad nisu povukli.

Ali onda se, po izlasku iz kina, kad nam se koraci produže, 
začu uzdah, iz svih pluća u isti mah, ili u nekoliko mahova, 
kako u valovima nadiremo van. Sve bijelo je u tom mraku, 
u toj tami, u toj strašnoj noći. Zrak je oštar kao svila, kao da 
je stoljeće od našeg ulaska u kino već prošlo, i snijega je 
barem metar. Pada i dalje, a mi nismo vidjeli kad je počeo 
padati. I nismo mogli zamisliti da pada. Nije više sparno, 
hladno je, ali tako hladno da je dobro u plućima i duši.

Penjemo se uz Veliki park. Ona se smije.
– Čemu se smiješ? – pitam.
– Tako, smijem se. Drago mi je.
U sljedećem trenutku njezina me grudva pogađa u gla  vu, 

u zatiljak, ne baš nježno, i niz vrat mi se strune ledene go-
milice snijega. Ježim se i okrećem, šta ti je?, pitao bih, ali ne 
pitam, nego grabim šakama snijeg, osvetnički, dok ona 
vrišti:

– Nemoj, nemoj! – kao da sam je već pogodio, kao da sam 
joj već gurnuo punu šaku snijega za vrat.

Te noći posljednji sam se put grudvao s majkom.
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Učiteljica

– A u koju si ti školu, sine, išao? – pitala je, da nekako razbije 
šutnju.

– Nisam ja ničiji sin, moja je mati preselila – mrko je 
odgovorio.

Ona se na to povukla, samo je umu kla, uvukla još malo 
glavu među ramena, i nastavila hodati. Asfalt je bio vlažan 
od jutrošnjeg pljuska, ali je sjalo sunce i sve naokolo je mi-
risalo, kao što ljeti u ovom gradu zamiriše nakon kiše. Vidiš, 
eto ti i rime, pomislila je, rastjerujući nelagodu: zamiriše 
nakon kiše.

Ispred je išao crni, visoki. Njega je znala. Prije rata je stajao 
tamo ispred samoposluge kod Svetoga Ante, pušio i pio pivo 
iz flaše. Ponekad bi ljudima utovarivao ćumur u podrume. 
Danguba, ali dobroćudna. Znao je pozdraviti.

Sad ide i ne osvrće se. Puščana cijev mu udara o gajku na 
opasaču, pa se sa svakim drugim korakom čuje taj čudni 
metalni zvuk. Mimo njega ništa. Samo zvuk njihovih tenisica 
po mokrom asfaltu. I tapkanje njenih papuča.
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Kada su došli, bili su strogi. Nisu joj dopustili da obuje 
poštene cipele, nego tako u papučama. Valjda su se uplašili. 
I njima je ovo sve novo. Svakome je novo, uzdahnula je, za-
brinuta za nevolju svijeta.

Mali je išao iza nje. Svijetle puti, plavokos, lijep kao anđeo. 
Takav da mu i njeno iskusno oko teško može prepoznati 
godine. Može biti da mu je dvadeset i pet, ali isto tako mu je 
možda i petnaest. Djeca su otišla u rat. Njena djeca. Samo 
što taj rat nije negdje daleko, na frontu, nego je odmah tu, 
na ulici, čim izađeš iz haustora i avlije.

On je, za razliku od crnog, obziran i pažljiv. Zna da ona 
brže ne može. Ne bi mogla ni da je u cipelama. A sreća da su 
papuče nove. Kupila ih je u onom mjesecu pred rat. Išla nešto 
niz čaršiju, bio lijep dan, isti ovakav, pa joj nešto došlo u pa-
met da će sve biti dobro, i ušla u dućan te kupila papuče. Biva 
tako. I vidiš, sad su joj te papuče dobre.

– U Boriša Kovačević – tiho će mali.
– A u Osnovnu školu Boriša Kovačević si išao! – obradova 

se ona.
Pokušavala se sjetiti tamošnjih učiteljica, ali nije išlo. 

Davno je to bilo. A nikad nije bila dobra s imenima. Pamti 
lica svih dječaka i djevojčica kojima je bila učiteljica. Pamti 
i gdje su, u kojem dijelu razreda i u kojoj klupi sjedjeli, ali 
imena nikako. Ako ih trideset godina nije vidjela, opet pre-
poznaje tu djecu na licima i u držanju odraslih ljudi. Onda 
im se na ulici obrati, ali imena im ne zna. Nego im kaže: sine 
moj, djevojčicama kao i dječacima, a ustvari sredovječnim 
gospođama i ćelavim, trbušastim činovnicima, radnicima, 
inženjerima i doktorima. Oni je tad gledaju, i teško je prepo-
znaju. Ne sjećaju se da su išli u školu. Ona im onda kaže: 
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sram te bilo, ja sam ti bila učiteljica. Tad se svaki od njih 
nasmije. Zna ona s djecom…

E, tako ne pamti ni imena učiteljica iz škole Boriša Ko-
vačević. A zna ih svaku u glavu. Među njima bio i jedan 
učitelj. Mlad, stidljiv i rumen ko curica. A Crnogorac! Svi ga 
zezali.

Pod nogama joj je sve strmije. Asfalt sve suhlji. Skoro se 
neće ni vidjeti da je bila kiša. Kada se osvrne, a nešto je tjera 
da se osvrće često, vidi kako se u mukloj tišini isparava grad. 
Njezin grad, tu se rodila i tu je ostala. Mogli su otići, ali eto 
nisu. On sad počiva na Barama. Sreća, pa nije doživio ovaj 
rat. Ne bi on to mogao. Srce bi mu puklo. Dok su bili mladi, 
ona bi još i da ode, da vidi svijeta i gradova. Milije joj nekako 
bilo u Beogradu, jer je Beograd bio veliki. Pa i u Zagrebu. A on 
joj govorio: šuti, stani, bona jadna, gdje ćeš odavle? A ona 
njemu: gradovi, gradovi, gradovi. I onda kad više nije znao 
što bi joj rekao, on bi joj govorio: pa kako ćeš ostaviti djecu? 
Ona bi mu tad rekla: dobro, dok izvedem ovu generaciju, ali 
onda idemo. I tako nikad nisu otišli. A on alčak, prevario ju! 
Nije njemu bilo do njene djece, nego do Želje. Svake druge 
nedjelje bi pješke krenuo na Grbavicu, na utakmicu. Nosio 
tu značku vazda u reveru. Ostala na kaputu i kad je umro. 
Ona je skinula da vidi šta je ispod. A ispod mrvice, trunje, 
vrijeme. Život. I šta bi on da je ovo dočekao? Kako bi on 
onakav? Šta bi radio svake druge nedjelje? Ali hvala Bogu da 
joj ga je bilo. Ne samo zbog sina jedinca, koji je srećom vani, 
u Njemačkoj, nego da joj nije bilo njega, možda bi ona sad 
stvarno bila u Beogradu. Sama bez ikog, među ljudima koje 
nije briga nizašto. Nije ih briga što nju, koja bi ih sad gledala 
u oči, svakoga Božjeg dana ubijaju po Sarajevu. Kako bi živjela 
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s njima? O čemu bi razgovarali? Zato je tako dobro što joj nije 
dao da odu.

– A kakav si bio učenik? – upita.
– Vrlodobar – odgovori odmah.
– Neka, neka, tako je najbolje. Prvo budeš vrlodobar, a onda 

kroz život samo postaješ bolji. Neki se odlični poslije pokvare. 
A šta ti je najbolje išlo?

– Fizičko, muzičko, likovno.
– E, ja budala pa pitam! Bezbeli da je tako. Nema dječaka 

koji bi drukčije odgovorio! Fizičko, nego šta! Zato sad možeš…
I onda najednom nije više znala što bi mu rekla, kako bi 

završila tu rečenicu. Htjela mu je reći nešto kao zato sad 
možeš biti ratnik, možeš biti branilac grada. Ali nešto joj nije 
dalo da kaže. A nije bilo onog drugog što bi mogla reći umjesto 
toga. Tako da je samo zašutjela. Onako kako starci, tješila 
se, često i zašute. Nije se osjećala kao starica, ali drugi su je 
vidjeli tako. I onda zašto to ne iskoristiti.

Otkako su krenuli, a hodaju, evo, već čitav sat, tako da im 
pod nogama biva sve strmije, i stopala joj već pomalo klize 
niz papuče, nije se čula nijedna eksplozija. Nijedna granata, 
mina, bomba. Samo povremeno zašteketa kratak rafal, kao 
da netko u bašči cijepa drva, ili se začuje odjek s drugog kraja 
doline. Povremeno pukne osamljena puška, kao da je u šumi, 
kod Turgenjeva, lovac ustrijelio vepra. Pomislila je da ovako 
mirnog dana nije bilo otpočetka rata.

– Danas je nešto tiho – reče, ali mali joj ne odgovori. Možda 
je prepoznao nešto u njenoj nedovršenoj rečenici. To ju je 
zabrinulo.

Kad god bi nastupali dani velikog granatiranja, a od po-
nedjeljka, pa sve do prekjučer, trajali su takvi – danas je, čini 
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joj se, subota – nešto bi se u njoj promijenilo. Najprije bi je, 
kao i sve druge, hvatao strah. I onda bi činila sve ono što ljudi 
čine kada se boje. Kada bi straha nestalo, a nestalo ga je čim 
bi granatiranje predugo trajalo, ili čim bi zvuk eksplozija 
postajao sve bliži i bliži, i čim bi začula zvuk stakla koje se 
negdje osipa, u njoj bi nastupio neki čudan mir. I neki osjećaj 
da je sa svijetom sve u najboljem redu, jer da se na kraju 
uvijek provodi pravda. A ona je, eto, nekim slučajem dio te 
pravde i tog namirenja svakog zla.

Poslije bi se samoj sebi čudila. Kakva pravda, jadna ne 
bila? I kakvo namirenje svakog zla?

Čudila bi se i smijala sebi, jer joj se činilo da je pod stare 
dane šenula pameću i postala religiozna. Jer sve su to, što joj 
je dolazilo, neke čudne religiozne formule. I pravda, i na-
mirenje zla, a konačno i taj mir! Pa gdje ćeš, jadna, biti mirna 
kad ti granate sve bliže dolaze? Nije to mir, to je obram beni 
mehanizam, kakav postoji u svakom ljudskom biću.

Nikad nije postala član Partije. Bila je jedini nepartijac 
među učiteljicama. Ali dok su Mejra, Rasema i Katica slavile 
svoje bajrame i božiće, i potajice vjerovale u to Nešto, njezina 
su Nebesa bila pusta, baš kao u Lenjina i u Karla Marxa. Ničeg 
nije bilo. Pa nema zapravo ni sad. Ali, eto, kao da nečeg ima 
u tim čudnim trenucima kada joj se učini da ovo zlo nečim 
treba namiriti.

– Koji je danas dan? – upita, jer sad više nije bila sigurna 
je li petak, ili je subota.

– A šta ima veze koji je danas dan? – iznenada se, ne upitan, 
osvrnu crni, i ukopa se, onako velik i mračan navrh kaldrme. 
Nad glavom mu nebo, ruševine i borovi. Naopako izvrnut 
svijet.
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Na džepu crne uniforme mu, to je vidjela kad su još iz lazili 
iz zgrade, zlatnim koncem izvezen bršljan arapskih slova, 
znakova i riječi.

Ona se uplaši pa naglo stade, tako da ju mali puščanom 
cijevi pogodi pod bubreg. Zaletio se. Ali kako će se zaletjeti 
uzbrdo?

Brzo je mislila što sad da kaže i učini. Nije znala gdje ovo 
idu, a nije više mogla pitati. Nešto drugo je trebala reći.

– A šta ti to, sine, piše na džepu?
Gledao ju je i šutio. Oči su mu bile mirne i prazne. Nije bio 

gnjevan. Samo se pravio. Ustvari, bio je isti onakav ka kav je 
bivao dok je stajao ispred samoposluge kod Svetog Ante, i pio 
pivo.

– Idemo! – reče, okrenu se i korak po korak, nastavi dalje.
Osjećala je kako joj na palcu desne noge raste žulj. Ali 

nema veze. Od žulja svakako više nema neke štete. Nema 
više vremena za žuljeve.

Nešto drugo nju mori. Najprije o tome nije htjela da mi sli, 
nego si je druge misli nagonila u pamet, a sad više nema 
o čemu. Umorna je, i nema snage da o drugome misli. Ne bi 
više ni malom da postavlja pitanja. Nije red, ako već neće da 
govori. A nije red ni inače. Tko je ona da tako sad gnjavi 
branioce grada. Kako to lijepo zvuči – branioci grada. Šta se 
još može braniti na ovom tužnom svijetu, osim grada. Grad 
je školjka uspomena. Sve je njezino duboko dolje. I ova je 
dolina u njezinoj glavi, a ne na zemlji.

Uzalud pokušava otjerati tu cjelodnevnu moru. Tu muku 
koja joj je, sad tako misli, došla upravo zbog tih njezinih 
iznenadnih vjerskih skretanja, tog mira u duši, nakon velikog 
straha. I osjećaja da je duboko pravedno da ona bude ta žrtva, 
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kojom će se namiriti sve žrtve. Ehej, bona nebila, je li si ti to 
umišljaš da si Isus? Čula je na čas njegov glas u sebi. Kako 
se smije i stoji nasred sobe, u kaputu, sa Željom u reveru, 
i ruga se njezinoj iznenada stečenoj religioznosti.

E, da je imala pameti, ne bi u danima velikog granatiranja 
takvim mislima dala u pamet, nego bi mirno i sabrano pre-
kopala ladicu s donjim rubljem, i našla poštene gaće, grud-
njak, kombine. Sve čisto i nekrpljeno! A ne sad ovako. Što će 
ljudi reći?

A onda više nije bilo asfalta ni kaldrme. Nije bilo ni puta. 
Samo neko blato i kamenje. Nije više bilo ni papuča. Samo 
bose noge, na kojima su se raspale čarape. Debele vunene, 
da joj ne bude hladno. Staračke čarape. Premda ona nije 
sebe vidjela kao staricu. Ali drugi su je vidjeli. A to se po-
nekad može dobro iskoristiti. Nije bilo ni daha. Nego sve 
neka borba za zrak, neki čudni pokušaji da zadovolji pluća, 
koja su već bila sasvim izvan sebe. I bila je strmina. Najveća 
za koju ona zna. Tek sada zna. A cijeli je život živjela u Sa-
rajevu, pa nije znala, premda je u evo ovo mjesto morala 
gledati kad god bi se našla s druge strane Miljacke. Sa sun-
čane, a ne sa njene, kako kažu, memli strane, na kojoj je 
živjela. Kako je mogla gledati, a ne vidjeti da je ovo ovako 
strmo?

Ništa više nije mogla reći ni pitati, jer joj pluća nisu dala. 
A da je mogla, upitala bi kako se zove ovo mjesto. Važno je 
saznavati nova znanja. Cijeloga života. Tako ih je učila. A ne 
bi ih učila nečemu u što i sama ne vjeruje. Cijeloga života, 
sve do pred posljednji dah. Samo da više ne mora disati.

– Hajde! – rekao je crni, malom koji joj je i dalje bio za 
leđima.
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Dobro da će on, pomislila je, sretna. Mogao je to učiniti 
i ovaj neljubazni. Osjećaj sreće sasvim joj je preplavio misli, 
tako da više nije bilo njenih raspadnutih gaća, koje bi sad 
netko mogao vidjeti na njoj mrtvoj. Na njoj koja više ne može 
iznenada rukom spustiti podignutu suknju.

To je već bilo nakon još jednog dalekog pucnja, koji se čuo 
za tog mirnoga ljetnog dana.



Ludo srce

Pero Magacioner do rata je za male novce ljudima krečio 
stanove. U tom poslu, kao ni u bilo kojem drugom, nije bio 
vješt. Aljkav i neuredan, loše je miješao boje, još gore je ma-
ljao zidove, i teže je bilo za Perom počistiti i srediti nered od 
njegova krečenja nego i ne krečiti. Ali ljudi su ga zvali, jer je 
bio upola jeftiniji od najjeftinijeg sarajevskog molera. Pogo-
tovu su ga zvale starije, usamljene žene, penzionerke, kojima 
je bilo drago slušati ga kako priča dok radi.

A nije on bio ni neki veliki pričač. I u tome je, kao i u svemu 
drugom, bio aljkav, neuredan i nepouzdan. Duša mu slagati, 
izmisliti, nadograditi, tako da nikad ne možeš znati što je tu 
istina, i ima li u njegovoj priči ikakve istine.

Kao i svi drugi ljudi u ono vrijeme, i on je uglavnom pričao 
o sebi. Takvo je bilo to Sarajevo. Kad nekog prvi put vidiš, 
ili kad se s nekim upoznaješ, govoriš tko si i što si. Tako da 
onaj drugi zna. Ali i njemu ostaviš vremena da kaže svoje. 
I tako ljudi razgovaraju, ne prestaje žamor u našoj kotlini. 
Da je nekim dječjim aviončićem nadletjeti Sarajevo i u pre-
letu snimati glasove ljudi, čulo bi se samo kako žamore 
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pripovijedajući bez kraja i konca o sebi i o svojima. Jedni 
lažu, drugi ne znaju lagati, pa govore istinu, a treći malo 
jedno, malo drugo.

Peru Magacionera računajmo među one koji su lagali, tako 
da ni ono što ćemo sad o njemu reći ne mora biti istina. 
Pričalo se, a bit će da je i on tako pričao, da ga je po rođenju 
mati ostavila na pragu marijindvorske crkve, golog u kutiji 
za cipele, s papirićem na kojem je nečijom nevještom rukom 
pisalo – Pero. Poslije se saznalo tko je bila ta žena i iz čije je 
kuće Pero: sa Stupa, unuk propalog bifedžije, porijeklom 
Talijana. Ali on se, nesretnik, potucao od jedne do druge 
udomiteljske obitelji, i nigdje se ne bi zadržao duže od godine 
dana. Ako bi i toliko. U šesnaest prvih godina imao je barem 
trideset različitih pomajki i poočima. I onda, možda, nije ni 
čudo što je poslije toliko lagao. A možda nije ni lagao, nego 
su sve to bili dijelovi nedovršenih života, koji nisu započinjali 
rođenjem ni završavali smrću, nego bi Peru uzimali i vraćali, 
kao što se uzimaju i vraćaju knjige u biblioteci, a on je, bijed-
nik, odsvakle ponešto pokupio.

Pero je imao jednu maštariju: što bi bilo i kakav bi njegov 
život bio da njegovi pradjed i prababa, roditelji onog propalog 
bifedžije, vlasnici gostionice Dopolavoro na Stupu, nisu od-
nekud s juga Italije doselili se u Sarajevo. Pero bi rastao u Na-
pulju, na vječnome suncu, ne bi se nikad mrznuo, niti bi kad 
bio mokrih nogu, i možda ga ni njegova nesretna mati ne bi 
ostavila ispred marijindvorske crkve, u kutiji za cipele. 
Naravno da ne bi! Nema u Napulju ni Marijin Dvora, ni ma-
rijindvorske crkve, ni don Luke u crkvi!

Uzalud mu ljudi govorili da mu je loša računica, i da se 
on, Pero, ne bi ni rodio da su ti njegovi pradjed i prababa ostali 
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u Italiji, jer onda njegov talijanski djed ne bi sreo njegovu 
bosansku babu, pa se ne bi rodio ni Perin bosanski ćaća, a da 
se o bosanskom djedu i drugoj bosanskoj babi i ne govori. Ali 
nije njega bilo briga za tu matematiku, onu o kojoj se žamo-
rilo u gradu u dolini, u Perinoj maštariji postojali su samo 
Napulj i vječno sunce. I cijela životna priča, a ne razlomljena 
u trideset dijelova i na trideset poočima i pomajki.

– Ja sam ti, Miraleme moj, ko vaza koja se razbila! – govorio 
mi je kad sam ga ono jednom, iz sažaljenja, uzeo da mi okreči 
stan, pa sam onda morao uzeti slobodno na poslu i cijelu 
sedmicu za njim rediti.

Ne znam šta je time htio reći, ali računam da je nešto oko 
tog djetinjeg života po raznim kućama. Upoznao je, nesretnik 
Pero, Sarajevo bolje nego itko od nas.

Ali još nešto o tom njegovom pradjedu ne smijem zabo-
raviti. Možda je i to Perina laž i izmišljotina, ali je meni draga 
i lijepa, pa je treba zapamtiti i ovdje zabilježiti. I zar je važno 
ako nije istina. Pa ni pisci, recimo Tolstoj i naš Andrić, ne 
pišu po istini, a ima li boljeg i ljepšeg od tog njihovog? I šta 
bolje govori o našem svijetu, ono što, evo, ti i ja po istini 
govorimo, ili ono što Andrić izmisli? E, sine moj, stvarnije je 
sve što bi taj gospodin izmislio od svega što sam ja u životu 
odživio. Ali nećemo sad o mom, nego o Perinom životu.

Elem, taj Perin pradjed, kafedžija, restorandžija i dobar 
kuhar – to se na Stupu zna i mimo Perinih maštarija, u Bosni 
se prvi put zatekao u ratnom zarobljeništvu 1917. Što se do-
godilo i kako ga je do Sarajeva dotjeralo, to sam Bog zna. 
Vidiš i sam kako je u ratu! E pa tako je, samo još veće, luđe 
i krvavije bilo i onda. I tu je on, bit će u nekakvoj aščinici, ili 
kod nekog u kući, vidio sogandolmu. Lukići, lukčići, lu čice 
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ne veće od ljudskog oka, a u svakom mljeveno meso i riža, 
i sve to skuhano u nekakvom saftu, ama prste rođene da 
oglođeš od miline! Kada se 1919. vratio kući, samo je o tim 
lučicama ne većim od ljudskog oka, punjenim mesom i rižom, 
pa u saftu, pričao ženi, koja je u Italiji vodila kafanu dok je 
on ratovao. I bit će da je i nju omađijao pričom.

Tako su se njih dvoje pokupili, zatvorili svoju talijansku 
kafanu, i došli u Bosnu, da žena okusi sogandolmu. Tako 
došli, i nikad se više nisu vratili kući. Pa se tako iz sogan-
dolme na kraju rodio i Pero Magacioner.

Kada se zaratilo, nikome više nije trebao moler. Tko bi 
krečio dok naokolo padaju bombe! Ali je od nekih doba za-
trebao netko tko će popravljati krovove i slagati crepove koje 
rasturi mina iz minobacača, ili ih porazbija mitraljeski rafal. 
Majstori nisu bili voljni da se time bave. Ni planinarima, ako 
je planinara i bilo, ako svi ne bi bili na linijama, u rovovima, 
nije bilo drago penjati se gore. Ne znam jesi li se ikad u Sa-
rajevu penjao po krovovima. Ja jesam, pa znam. Gdje god se 
ovdje popneš na krov, viđen si s barem dva brda i dvije strane 
svijeta. Na oku te imaju barem dvojica snajperista. A barem 
jednom od te dvojice bilo bi zabavno da te pogodi u glavu, 
u guzicu, u ruku, svejedno u šta, pa da te gleda kako se niz 
krov kotrljaš u provaliju. Iz te daljine, ja mislim, to i ne izgleda 
kao da si ubio čovjeka, nego kao da se igraš s plastičnim fi-
guricama kauboja i indijanaca, ili kao da odozgor nadgledaš 
neki minijaturni svijet, u kojem kobajagi žive neki minija-
turni ljudi.

E, tako se Pero Magacioner počeo verati po krovovima 
i sređivati razređene crepove. Kažu da je u tom poslu bio bolji 
nego u drugim svojim poslovima. Gore bi razgovarao sam sa 
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sobom, ili bi se dovikivao s onim koji bi stajao pod kućom 
i nadzirao ga tamo u visinama. Postao je legendaran u po-
pravljanju krovova. Svi ga zvali, a on se penjao i po zimi i po 
suncu, i po suhu i po kiši. Nije ga bilo strah. A kad čovje  ka 
nije strah, onda ni snajperisti ne pucaju. (Ovo ne uzimaj 
zaozbiljno i ne provjeravaj. Ovo ja samo tako govorim, zbog 
priče i zbog zabave. Čuj da snajperisti ne pucaju ako čovjeka 
nije strah! To stvarno može samo u ovakvoj priči, od duga 
čekanja i od besposlice.)

I onda na samom kraju rata, bio kraj augusta 1995, pogibe 
Pero! Negdje gore iznad Sepetarevca, skotrljao se niz krov 
i odletio u bezdan, na kaldrmu. Našli ga slomljene kičme, 
izlomljenog, gluho bilo, kao da ga je Picasso nacrtao. Glava 
mu došla među noge, a ruke mu grle leđa. Takav je, kažu, 
bio. Mrtav, jašta nego mrtav, ne možeš ostati živ ako s tih 
visina trehneš o kaldrmu. Dugo su tražili mjesto gdje ga je 
metak pogodio, prvo jedan, pa drugi patolog, a onda je dolazio 
i čovjek iz policije, neki Jozo, isto sa Stupa, ali ni on nije 
mogao naći gdje je Peru pogodilo. Pa se tako zaključilo da ga 
nije ni pogodilo, nego da je pao sam od sebe. Ali nećeš to 
govoriti. Nekako nije red i nije pošteno. Bolje je reći da je Peru 
skinuo snajper kada je popravljao krov izrešetan mitraljeskim 
rafalom. I da je poginuo u ratu, a ne pao s kro  va. Pao kao 
kruška.

Drugima je to svejedno, ali meni nije. Ni tebi, vidim, nije. 
Pa je li tako? Ne može ti čovjek tri godine vraćati crepove 
koje četnici razbacaju i razrede, i da mu na kraju kažeš da je 
pao s krova. Pao kao kruška.

Snajper je Peru strefio ravno u njegovo ludo srce. Bog da 
mu dušu prosti, kako bi vi to rekli.




