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Kino

Na stolu u dnevnoj sobi leZi zelena okrugla stvar. Nadinjena
je od gume, a u njoj vlazna spuzva, na koju se u nepravilnim
vremenskim razmacima spustaju prsti, koji zatim grabe
papire sa stola, listaju blok s formularima, nesto traze medu
stotinama mjenica. Vrijeme je izrade zavrs$nih racuna, i ja
vrebam trenutak nakon S$to se prsti spuste na stvar od gume,
da se ovlaZe na spuZzvi, pa je grabim, tu bezimenu stvar,
mozda ovlazivac, koju nije lako ni opisati, prinosim je nosu
i duboko udiSem njen gumeni miris. Miris je gadan i privla-
¢an. Od njega me podidu trnci, uzivam u njegovoj gadnoci.
Odmah zatim vra¢am stvar na isto mjesto, da je prsti pronadu
¢im ostanu suhi, da se naocale, koje se sa svakim pokretom
spustaju niz nos, ne usmjere prema meni, da se ne prolomi
glas, koji me upozorava Sto to radim. I tako prolazi vrijeme,
teCe subota, veljaca je, ali je termoakumulaciona peé uga-
Sena, vani kao da je maj, svibanj kao da je, pupaju zalosne
grane ogaravljenih voc¢ki po mahalskim bas¢ama i avlijama,
zavijaju i nari¢u macke nad jadima vlastitog spola, a ljudi su
sve zivCaniji zbog izostanka zime. Dvanaest mi je godina.



Miljenko Jergovié¢

OteCenih sam limfnih Zlijezda, ali ih vjesSto skrivam. Vjeru-
jem da sam smrtno bolestan, i zato niSta ne mogu citati.
Svaka je knjiga predebela, nijednoj necu sti¢i do kraja, s ob-
zirom na ovo moje stanje. Jedino u ¢emu istinski uzivam jest
da lovim trenutak u kojem ¢e se tri prsta, kaZiprst, srednjak
i domali, spustiti na ovlazivac, pa da ga odmah zatim grabim
i duboko udiSem njegov gumeni miris.

Prsti uzbrdo gurnu naocale, koje samo $to veé nisu sletjele
preko vrha nosa, a onda ruka ostaje u zraku, pa skida
naocale:

- Veljko se nije javio, hoce$ li sa mnom u kino?

Veljko je njen momak, mladi¢, ljubavnik - ne znam koja
je od ovih rijeci prikladna, jedna od dvije-tri velike ljubavi
njezina zivota. Godinama ve¢ plovi na brodu, obilazi svjetske
luke, Salje joj razglednice s kratkim, formalnim pozdravima.
Bez izjava ljubavi, prikladnih na razglednicama koje usa-
mljeni pomorci Salju svojim ljubavima. OZenjen je, ima dvoje
djece, ali na brod je, misli ona, i otisao da ne bi bio uz zenu
koju ne voli, nego da bi ovako slao razglednice njoj koju voli.
Ali to ne napiSe, misli ona, jer razglednice svatko ¢ita.

Iz neke talijanske luke pisao je da je u Splitu posljednjeg
dana sijecnja, a da ¢e prema Sarajevu, ako ne bude velikog
snijega, krenuti druge subote u veljaci. Tada ¢e u Kinu Du-
brovnik ve¢ igrati film o kojem prica cijeli svijet. On ga je
propustio u Hong Kongu, samo da ga s njom gleda. Zato neka
kupi ulaznice za kino, a on ¢e joj telefonirati ujutro, druge
subote u veljaci, prije nego Sto krene iz Splita za Sarajevo.

Kupila je karte, ali on nije nazvao. Cekala ga je do pet
popodne. I tko zna Sto joj je sve prolazilo mislima. Nikad ja
o tome niSta nisam znao. A nisam je mogao pitati. Morao
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sam da izmiSljam $to ona misli. Onda bih, izmisljajuéi, umje-
sto o njoj pisao o sebi.

I tako je na kraju odustala. Mozda mu se jo$ nadala dok
je kaZiprstom naocale dizala prema korijenu nosa, ali onda
se, s rukom koja je ostala u zraku, predomislila:

- Hocée$ li sa mnom u kino?

Glasom kao pred svadu. Kazem li da necu, nece ni ona
oti¢i, nego ¢e do kasno navecer raditi na zavr$nom racunu,
a onda ¢e zaspati tu, pokrivena preko glave, uz stol s papi-
rima. Bit ¢e ljutai povrijedena, i sutra e je boljeti glava. Htio
bih joj se osvetiti i re¢i da necu s njom u kino, ali ipak to ne
govorim. Zanima me film. Tko zna kakvo ¢e biti moje stanje
do sljedeceg vikenda, kad bih mogao sam ié¢i u kino.

- A Veljko?

- Nista Veljko. Nije se javio.

To pitanje bilo je sitna osveta. Nokat koji zaceprka po Zivoj
ljubavnoj rani, pa ustukne.

Spustali smo se niz Sepetarevac, korak za korakom, kao
da padamo niz padinu na kojoj ne vazZe pravila gravitacije.
Sirio sam ruke i grlio vlazan proljetni zrak. Mrak sam grlio,
koji je u ovaj sat i u ovo doba godine dubok kao nod¢, i jasno
sam, kao malo kad prije, osje¢ao lakocu sveopceg postojanja
i propadanja. Moji su koraci guliverovski, bacam se niz str-
minu, s jedne i s druge strane promicu prozori komsiluka,
dobro poznati lusteri, usamljene gole Zarulje u domovima
nesrece, trosjedi prekriveni kariranim dekama, zidovi sa
zidnim ¢ilimima na kojima je crni kamen u Meki, gradanski
lusteri od kovanog Zeljeza, Sarene tapete, osvijetljene ko-
lijevke, lica staraca osvijetljena kao na svetim sli¢icama,
uznemirena sredovjec¢na Zena koja upravo pije lijek, neciji
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otac otvara vrata na regalu iznad uklju¢enog televizora, traje
utakmica u kojoj netko nekog pobjeduje, ali na kraju nasi su
uvijek poraZeni; i sve to, i mnogo visSe od toga, prikazivalo
se mojim ocima, kad pogledam lijevo, kad pogledam desno,
dok se ispred mene, i poda mnom, kad gledam pravo i pravo
idem, rastvara grad, kao Sto se rastvara svijest tek probude-
nog, onog koji nije jo$ stigao pomisliti niti na jednu nevolju.
Zatim u hodu, u bijegu pred zamisljenom smrcu, opipavam
otekle zlijezde za vratom, zavlac¢im Sake pod pazuhe, trazim
otekle limfne ¢vorove, uZivam prestravljen u tom iznenada
okracalom vremenu. Kao da nicega viSe nece biti poslije filma
koji idemo gledati.

- Sta ti je, §to to radig?

- Nista! - govorim, i uvla¢im glavu medu ramena.

U gradu smo, pred dragstorom u Titovoj ulici, i sve opet
biva ravno. Svijetu se vraca otpor, i svakoj se stvari vraca
tezina njezina pada. Ona u dragstoru kupuje cigarete, milde
sorte, ja iza nje kora¢am, uzivam u neonu frizidera i ledenih
skrinja, u dugim i hladnim modrikastim cijevima, u kojima
je vje¢no obecanje Zivota poslije smrti. Naokolo po dué¢anu
zuje najavom proljeca rano probudene muhe. Mjerkaju ko-
made mesa slabo upakovanog u prozirnu foliju i stiroporne
pladnjice, ali se ne zalije¢u u mraz i zimu. Vjeruju, jadnice,
da je na ovoj strani vjecno ljeto. Rugam se muhama, Zalim
ih, ne sumnjajuci nimalo da sam pametniji od njih.

Ispred kina guZva. Mirisi pitralona i teSkih Zenskih par-
fema, prijeratna gospoda u sivim odijelima i sa SeSirima,
gospode nesto traZe po torbicama, ona nekog pozdravlja, ja
gledam ljude iza debelog teskog stakla, koji su ve¢ usli unutra,
zabavljaju se, razgovaraju, dok je ispred nas josS dug put,
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ispred nas je neureden red, gomila koja se gura prema ulazu,
prema dvojici krupnih mladiéa, ljetnih plivaca i skakaca
s visoke stijene u Zaostrogu i Trpnju, oni kontroliraju ula-
znice, i trebat ¢e vremena dok ih prodemo, a godina je 1978.
ili 1979, subota je usred veljace, i vrijeme jo$ uvijek prolazi
sporo. Kad me ona ne gleda — nervozna, jer joj se pusi, a pu-
Senje u kinu je zabranjeno, pa vec je opsjednuta tom zabra-
nom - dodirujem vrat, zavla¢im ruke u majicu, pa pod
pazuhe, tragam za novim limfnim ¢vorovima, za tim Zzlije-
zdama zvijezdama moje propasti skore, pa ih opipavam kao
da ¢e tim opipavanjem nesto konacno biti ustanovljeno
iutvrdeno. Ovo je propast, mislim, premda o ovakvoj propasti
nista ne znam. Na kraj sam djetinjstva, tog velikog doba
propadanja, i sve $to sam dozivio, sve §to me je odrastalo,
bilo je u znaku propasti i propadanja. Propadao sam rastudi.
U 8kolu sam iSao da propadnem. Moja se masta rasula kao
promocena kartonska kutija iz koje su ispalii niz Sepetarevac
se kotrljaju okruglo-kvrgavi Sipci, i onda zbog svoje kvrga-
vosti poskakuju, kotrljajuéi se. Uskoro ih nece biti. Takva je
i moja masta, propala Skolovanjem, rastom i spasavanjem
od svega i svacega. Samo se odrasla rasuta masta ne plasi
viSe mraka. Ja se viSe ne plas§im mraka, ali me strah Zlijezda
koje bujaju i oticu, u kojima se nakuplja nesto.

- Sta to radis, jesi li buhe dobio od macka?

- To su macje buhe. Ne prelaze na ljude.

— Zasto se onda CeSe$, da nisi Sugu dobio?

— Ne CeSem se.

- Sta onda radig?

- Grijem ruke.

- Hladno ti je?
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- Nije mi hladno, ali ih eto tako grijem.

Kona¢no smo usli. Cuje se zvono. Zrak je svjeZ. Rade ne-
vidljivi veliki ventilatori. MiriSe tajno alpsko cvijeée. Ulazimo,
korak za korakom, kratkim koraci¢ima, poput staraca s ho-
dalicama, u kino dvoranu. Mi smo na balkonu. Balkon u Kinu
Dubrovnik Sirok je i prostran. Tu su najbolja mjesta, najsku-
plje karte. Kupila je najskuplje karte, nadajuci se Veljku. Prvi
put mi je malo biva Zao. Osjecaj samoce, kad ti ne stigne
Veljko, odrasli je oblik straha od mraka. Mislila je da nece
biti sama i da ée veceras biti na najboljim mjestima u kinu,
s njime. Da ¢e konac¢no biti nesama, u mraku bez mraka,
u kinu.

Grad u blatu. Teska industrija, Zenica, visoki vitki dim-
njaci, zidani od pecene cigle, savrSeno okrugli, uski valjci koji
se uzdizu u nebo, iz kojih suklja gust i crn dim Covjecanstva
koje napreduje. Prijatelji u kariranim koSuljama. Izlasci na-
kon posla u Celicani, u zeljezari, u pogonu za proizvodnju
napretka. Krigle piva, betoniranje viskijem, dugi razgovori,
izlasci u no¢, nedovrsene ljubavne price...

I Zivot u precizno sinkopiranom ritmu, koji ¢ini razliku
izmedu svijeta i raja, izmedu zbilje i filma. Film je precizno
sinkopiranje Zivota. Osje¢am to, dok sjedimo u mraku prepu-
nog Kina Dubrovnik, usred zra¢ne oluje moénih uredaja za
klimatizaciju, nabavljenih nedavno, kao posljednja rijec elek-
tronske industrije, pogona za proizvodnju napretka. Ali s ure-
dajem nije doSlo uputstvo za upotrebu, ili ne znaju engleski,
pa ga ne umiju procitati, ili ih neSto goni, te ljude koji vladaju
kinom, da uredaj stalno gone na najjace, da se zrak mijenja
u naletima silnih elisa, propelera, ventilatora, koji u jednom
zamahu pokrenu zraka koliko u godinu dana stane. A sa
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zrakom, ¢ini mi se, pokrecuivrijeme. Vrijeme se u orljavi sati,
dana i godina kotrlja, sve pred sobom nosi, rusi ljude i grade-
vine, raznosi sjec¢anja, u knjige ih spusta kao u grobove.
U knjige, u dacke teke, biljeznice, spomenare, rokovnike,
dnevnike i kalendare, s datumima koji su zaokruzeni floma-
sterom, kemijskom olovkom koja slabo piSe, crvenim krajem
dvobojne, beskonacne trgovacke olovke; na poledinu racuna
za telefon i grijanje, na papir u kojem ti je pekar godinama
ranije, tko zna kada, pruzio kruh, u broj telefona zapisan na
papiricu - ¢iji je, uz broj nema imena?, u papirice iskinute iz
novina i umetnute u nedocitane knjige, u sve to vrijeme odlaze
sjec¢anja, spusta ih kao u mrtvacke sanduke, kao u grobove.

Uto napipavam zlijezde na vratu. Ona me udara po ruci.
Kako vidi, mrak je?

I onda sjede oko klavira, pjevaju veliku americku pjesmu
iz te pjesme, rezom kao noZem, zatic¢u se u Vijetnamu. Gdje
prijatelj pokuSava prijatelja dozvati iz ludila, usred igre ru-
skog ruleta.

To pamtim.

- Vidi$ li ovo? - govorim, gotovo glasno.

Neki me ¢ovjek upozorava da $utim dok sam u kinu. Samo
je na to cekao.

Zatim potece odjavna $pica, ljudi se dizu sa svojih mjesta,
sa svih strana pale se svjetla, i osvjetljavaju zivote koji su
u protekla dva-tri sata bili anestezirani. Bili su na ¢ekanju,
ti zivoti na koje sad pada svjetlo. Trudim se da ne tragam za
zlijezdama koje su u meduvremenu natekle. Odjednom me,
pod svjetlima Kina Dubrovnik, sastavljaju, kao mehanicku
lutku, od vise dijelova nacinjenu, prethodno zametnuti stra-
hovi. Film je gotov, a sada Zivot.
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Dok izlazimo, koraci¢ za koraci¢em, joS$ stariji starci, svi
osim mene su hipnotizirani, anestezirani filmom. Moj strah
od zlijezda film je nadjacao. I kad god ga ponovo budem gle-
dao, a ovaj film ¢u u sljedeéih cetrdesetak godina gledati
barem jos dvadeset puta, pomislit ¢u, barem na trenutak, na
svoje limfne ¢vorove. I dodirnut ¢u, mozda, prstima desne,
pa lijeve ruke, ona tri koji su mi na vratu atrofirali, tako da
se nikad nisu povukli.

Ali onda se, poizlasku iz kina, kad nam se koraci produze,
zacu uzdah, iz svih pluc¢a u isti mabh, ili u nekoliko mahova,
kako u valovima nadiremo van. Sve bijelo je u tom mraku,
u toj tami, u toj strasnoj nodi. Zrak je ostar kao svila, kao da
je stolje¢e od naseg ulaska u kino veé proslo, i snijega je
barem metar. Pada i dalje, a mi nismo vidjeli kad je poceo
padati. I nismo mogli zamisliti da pada. Nije viSe sparno,
hladno je, ali tako hladno da je dobro u plu¢ima i dusi.

Penjemo se uz Veliki park. Ona se smije.

— Cemu se smije$? — pitam.

- Tako, smijem se. Drago mi je.

U sljedeé¢em trenutku njezina me grudva pogada u glavu,
u zatiljak, ne bas njezno, i niz vrat mi se strune ledene go-
milice snijega. JeZim se i okre¢em, Sta ti je?, pitao bih, ali ne
pitam, nego grabim Sakama snijeg, osvetnicki, dok ona
vristi:

- Nemoj, nemoj! — kao da sam je ve¢ pogodio, kao da sam
joj ve¢ gurnuo punu Saku snijega za vrat.

Te noci posljednji sam se put grudvao s majkom.
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Uciteljica

— A u koju si ti Skolu, sine, iSao? - pitala je, da nekako razbije
Sutnju.

- Nisam ja niciji sin, moja je mati preselila — mrko je
odgovorio.

Ona se na to povukla, samo je umukla, uvukla jo§ malo
glavu medu ramena, i nastavila hodati. Asfalt je bio vlazan
od jutrosnjeg pljuska, ali je sjalo sunce i sve naokolo je mi-
risalo, kao Sto ljeti u ovom gradu zamiriSe nakon kiSe. Vidis,
eto ti i rime, pomislila je, rastjerujuci nelagodu: zamiriSe
nakon kise.

Ispred je iSao crni, visoki. Njega je znala. Prije rata je stajao
tamo ispred samoposluge kod Svetoga Ante, pusio i pio pivo
iz flase. Ponekad bi ljudima utovarivao ¢umur u podrume.
Danguba, ali dobro¢udna. Znao je pozdraviti.

Sad ide i ne osvrce se. Pusc¢ana cijev mu udara o gajku na
opasacu, pa se sa svakim drugim korakom cuje taj ¢udni
metalni zvuk. Mimo njega nista. Samo zvuk njihovih tenisica
po mokrom asfaltu. I tapkanje njenih papuca.
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Kada su dosli, bili su strogi. Nisu joj dopustili da obuje
postene cipele, nego tako u papuc¢ama. Valjda su se uplasili.
I njima je ovo sve novo. Svakome je novo, uzdahnula je, za-
brinuta za nevolju svijeta.

Mali je iSao iza nje. Svijetle puti, plavokos, lijep kao andeo.
Takav da mu i njeno iskusno oko tesko moze prepoznati
godine. MoZe biti da mu je dvadeset i pet, ali isto tako mu je
mozda i petnaest. Djeca su otiSla u rat. Njena djeca. Samo
Sto taj rat nije negdje daleko, na frontu, nego je odmah tu,
na ulici, ¢im izades iz haustora i avlije.

On je, za razliku od crnog, obziran i pazljiv. Zna da ona
brze ne moze. Ne bi mogla ni da je u cipelama. A srec¢a da su
papuce nove. Kupila ih je u onom mjesecu pred rat. ISla nesto
niz ¢arsiju, bio lijep dan, isti ovakav, pa joj nesto doslo u pa-
met da Ce sve biti dobro, i usla u ducan te kupila papuce. Biva
tako. I vidiS, sad su joj te papuce dobre.

- U BoriSa Kovacevi¢ - tiho ¢e mali.

- A u Osnovnu Skolu Borisa Kovacevié si iSao! — obradova
se ona.

PokuSavala se sjetiti tamosnjih uciteljica, ali nije iSlo.
Davno je to bilo. A nikad nije bila dobra s imenima. Pamti
lica svih djecaka i djevojcica kojima je bila uciteljica. Pamti
i gdje su, u kojem dijelu razreda i u kojoj klupi sjedjeli, ali
imena nikako. Ako ih trideset godina nije vidjela, opet pre-
poznaje tu djecu na licima i u drZzanju odraslih ljudi. Onda
im se na ulici obrati, ali imena im ne zna. Nego im kaZe: sine
moj, djevojcicama kao i djecacima, a ustvari sredovjecnim
gospodama i ¢elavim, trbuSastim ¢inovnicima, radnicima,
inZenjerima i doktorima. Oni je tad gledaju, i tesko je prepo-
znaju. Ne sjecaju se da su isli u Skolu. Ona im onda kaze:
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sram te bilo, ja sam ti bila uciteljica. Tad se svaki od njih
nasmije. Zna ona s djecom...

E, tako ne pamti ni imena uciteljica iz $kole BoriSa Ko-
vacevié. A zna ih svaku u glavu. Medu njima bio i jedan
ucitelj. Mlad, stidljivi rumen ko curica. A Crnogorac! Svi ga
zezali.

Pod nogama joj je sve strmije. Asfalt sve suhlji. Skoro se
nece nividjeti da je bila kiSa. Kada se osvrne, a nesto je tjera
da se osvrée Cesto, vidi kako se u mukloj tiSini isparava grad.
Njezin grad, tu se rodila i tu je ostala. Mogli su otici, ali eto
nisu. On sad pociva na Barama. Sreca, pa nije dozivio ovaj
rat. Ne bi on to mogao. Srce bi mu puklo. Dok su bili mladi,
ona bijo$ ida ode, da vidi svijeta i gradova. Milije joj nekako
bilo u Beogradu, jer je Beograd bio veliki. Paiu Zagrebu. A on
joj govorio: Suti, stani, bona jadna, gdje ¢e$ odavle? A ona
njemu: gradovi, gradovi, gradovi. I onda kad viSe nije znao
Sto bi joj rekao, on bi joj govorio: pa kako ¢es ostaviti djecu?
Ona bi mu tad rekla: dobro, dok izvedem ovu generaciju, ali
onda idemo. I tako nikad nisu otisli. A on aléak, prevario ju!
Nije njemu bilo do njene djece, nego do Zelje. Svake druge
nedjelje bi pjesSke krenuo na Grbavicu, na utakmicu. Nosio
tu znacku vazda u reveru. Ostala na kaputu i kad je umro.
Ona je skinula da vidi $ta je ispod. A ispod mrvice, trunje,
vrijeme. Zivot. I $ta bi on da je ovo do¢ekao? Kako bi on
onakav? Sta bi radio svake druge nedjelje? Ali hvala Bogu da
joj ga je bilo. Ne samo zbog sina jedinca, koji je sre¢om vani,
u Njemackoj, nego da joj nije bilo njega, mozda bi ona sad
stvarno bila u Beogradu. Sama bez ikog, medu ljudima koje
nije briga nizasto. Nije ih briga $to nju, koja bi ih sad gledala
u oci, svakoga BoZjeg dana ubijaju po Sarajevu. Kako bi Zivjela
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s njima? O ¢emu bi razgovarali? Zato je tako dobro §to joj nije
dao da odu.

— A kakav si bio u¢enik? — upita.

- Vrlodobar - odgovori odmah.

- Neka, neka, tako je najbolje. Prvo budes vrlodobar, a onda
kroz zivot samo postajes bolji. Neki se odli¢ni poslije pokvare.
A Sta ti je najbolje iSlo?

- Fizicko, muzicko, likovno.

- E, ja budala pa pitam! Bezbeli da je tako. Nema djecaka
koji bi drukcije odgovorio! Fizicko, nego Sta! Zato sad moZes...

I onda najednom nije vise znala Sto bi mu rekla, kako bi
zavrsila tu reCenicu. Htjela mu je reci nesto kao zato sad
mozes biti ratnik, moZe$ biti branilac grada. Ali neSto joj nije
dalo da kaZe. A nije bilo onog drugog Sto bi mogla reéi umjesto
toga. Tako da je samo zasutjela. Onako kako starci, tjeSila
se, Cesto i zaSute. Nije se osjecala kao starica, ali drugi su je
vidjeli tako. I onda za$to to ne iskoristiti.

Otkako su krenuli, a hodaju, evo, ve¢ Citav sat, tako da im
pod nogama biva sve strmije, i stopala joj ve¢ pomalo klize
niz papuce, nije se ¢ula nijedna eksplozija. Nijedna granata,
mina, bomba. Samo povremeno zasSteketa kratak rafal, kao
da netko u basdi cijepa drva, ili se zacuje odjek s drugog kraja
doline. Povremeno pukne osamljena puska, kao da je u Sumi,
kod Turgenjeva, lovac ustrijelio vepra. Pomislila je da ovako
mirnog dana nije bilo otpocetka rata.

- Danas je nesto tiho —rece, ali mali joj ne odgovori. Mozda
je prepoznao nesto u njenoj nedovrsenoj recenici. To ju je
zabrinulo.

Kad god bi nastupali dani velikog granatiranja, a od po-
nedjeljka, pa sve do prekjucer, trajali su takvi — danas je, ¢ini
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joj se, subota — nesto bi se u njoj promijenilo. Najprije bi je,
kaoisve druge, hvatao strah. I onda bi ¢inila sve ono Sto ljudi
¢ine kada se boje. Kada bi straha nestalo, a nestalo ga je ¢im
bi granatiranje predugo trajalo, ili ¢im bi zvuk eksplozija
postajao sve blizi i blizi, i ¢im bi zacula zvuk stakla koje se
negdje osipa, u njoj bi nastupio neki cudan mir. I neki osjeéaj
da je sa svijetom sve u najboljem redu, jer da se na kraju
uvijek provodi pravda. A ona je, eto, nekim sluc¢ajem dio te
pravde i tog namirenja svakog zla.

Poslije bi se samoj sebi ¢udila. Kakva pravda, jadna ne
bila? I kakvo namirenje svakog zla?

Cudila bi se i smijala sebi, jer joj se ¢inilo da je pod stare
dane Senula pamecu i postala religiozna. Jer sve su to, $to joj
je dolazilo, neke ¢udne religiozne formule. I pravda, i na-
mirenje zla, a konac¢no i taj mir! Pa gdje ¢es, jadna, biti mirna
kad ti granate sve bliZe dolaze? Nije to mir, to je obrambeni
mehanizam, kakav postoji u svakom ljudskom bicu.

Nikad nije postala ¢lan Partije. Bila je jedini nepartijac
medu uciteljicama. Ali dok su Mejra, Rasema i Katica slavile
svoje bajrame i boZice, i potajice vjerovale u to Nesto, njezina
su Nebesa bila pusta, bas kao u Lenjina i u Karla Marxa. Niceg
nije bilo. Pa nema zapravo ni sad. Ali, eto, kao da neceg ima
u tim ¢udnim trenucima kada joj se ucini da ovo zlo ne¢im
treba namiriti.

- Koji je danas dan? — upita, jer sad viSe nije bila sigurna
je li petak, ili je subota.

- A Staima veze koji je danas dan? —iznenada se, neupitan,
osvrnu crni, i ukopa se, onako velik i mracan navrh kaldrme.
Nad glavom mu nebo, rusevine i borovi. Naopako izvrnut
svijet.
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Na dZepu crne uniforme mu, to je vidjela kad su jo§ izlazili
iz zgrade, zlatnim koncem izvezen brsljan arapskih slova,
znakova i rijeci.

Ona se upla$i pa naglo stade, tako da ju mali puS¢anom
cijevi pogodi pod bubreg. Zaletio se. Ali kako ¢e se zaletjeti
uzbrdo?

Brzo je mislila 8to sad da kaZe i ucini. Nije znala gdje ovo
idu, a nije viSe mogla pitati. Nesto drugo je trebala reci.

— A Sta ti to, sine, piSe na dzepu?

Gledao jujeiSutio. O¢i su mu bile mirne i prazne. Nije bio
gnjevan. Samo se pravio. Ustvari, bio je isti onakav kakav je
bivao dok je stajao ispred samoposluge kod Svetog Ante, i pio
pivo.

—Idemo! - rece, okrenu se i korak po korak, nastavi dalje.

Osjecala je kako joj na palcu desne noge raste zulj. Ali
nema veze. Od Zulja svakako viSe nema neke Stete. Nema
viSe vremena za zuljeve.

NesSto drugo nju mori. Najprije o tome nije htjela da misli,
nego si je druge misli nagonila u pamet, a sad viSe nema
o ¢emu. Umorna je, i nema snage da o drugome misli. Ne bi
viSe ni malom da postavlja pitanja. Nije red, ako ve¢ nece da
govori. A nije red ni inace. Tko je ona da tako sad gnjavi
branioce grada. Kako to lijepo zvuéi - branioci grada. Sta se
joS moze braniti na ovom tuZnom svijetu, osim grada. Grad
je Skoljka uspomena. Sve je njezino duboko dolje. I ova je
dolina u njezinoj glavi, a ne na zemlji.

Uzalud pokusSava otjerati tu cjelodnevnu moru. Tu muku
koja joj je, sad tako misli, dosla upravo zbog tih njezinih
iznenadnih vjerskih skretanja, tog mira u dusi, nakon velikog
straha. I osjecaja da je duboko pravedno da ona bude ta zZrtva,
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kojom ¢e se namiriti sve Zrtve. Ehej, bona nebila, je li si ti to
umislja$ da si Isus? Cula je na ¢as njegov glas u sebi. Kako
se smije i stoji nasred sobe, u kaputu, sa Zeljom u reveru,
iruga se njezinoj iznenada stecenoj religioznosti.

E, daje imala pameti, ne bi u danima velikog granatiranja
takvim mislima dala u pamet, nego bi mirno i sabrano pre-
kopala ladicu s donjim rubljem, i nasla poStene gace, grud-
njak, kombine. Sve ¢isto i nekrpljeno! A ne sad ovako. Sto ée
ljudi reci?

A onda viSe nije bilo asfalta ni kaldrme. Nije bilo ni puta.
Samo neko blato i kamenje. Nije vise bilo ni papuca. Samo
bose noge, na kojima su se raspale Carape. Debele vunene,
da joj ne bude hladno. Staracke carape. Premda ona nije
sebe vidjela kao staricu. Ali drugi su je vidjeli. A to se po-
nekad mozZe dobro iskoristiti. Nije bilo ni daha. Nego sve
neka borba za zrak, neki ¢udni pokus$aji da zadovolji pluéa,
koja su veé bila sasvim izvan sebe. I bila je strmina. Najveéa
za koju ona zna. Tek sada zna. A cijeli je zivot zivjela u Sa-
rajevu, pa nije znala, premda je u evo ovo mjesto morala
gledati kad god bi se nasla s druge strane Miljacke. Sa sun-
¢ane, a ne sa njene, kako kazu, memli strane, na kojoj je
Zivjela. Kako je mogla gledati, a ne vidjeti da je ovo ovako
strmo?

Nista viSe nije mogla reci ni pitati, jer joj plu¢a nisu dala.
A da je mogla, upitala bi kako se zove ovo mjesto. Vazno je
saznavati nova znanja. Cijeloga Zivota. Tako ih je ucila. A ne
bi ih ucila neCemu u Sto i sama ne vjeruje. Cijeloga Zivota,
sve do pred posljednji dah. Samo da viSe ne mora disati.

- Hajde! - rekao je crni, malom koji joj je i dalje bio za
ledima.
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Dobro da ¢e on, pomislila je, sretna. Mogao je to uciniti
i ovaj neljubazni. Osjeéaj srece sasvim joj je preplavio misli,
tako da viSe nije bilo njenih raspadnutih gaca, koje bi sad
netko mogao vidjeti na njoj mrtvoj. Na njoj koja viSe ne moze
iznenada rukom spustiti podignutu suknju.

To je veé bilo nakon jo$ jednog dalekog pucnja, koji se ¢uo
za tog mirnoga ljetnog dana.



Ludo srce

Pero Magacioner do rata je za male novce ljudima krecio
stanove. U tom poslu, kao ni u bilo kojem drugom, nije bio
vjest. Aljkav i neuredan, loSe je mijeSao boje, joS gore je ma-
ljao zidove, i teZe je bilo za Perom pocistiti i srediti nered od
njegova krecCenja nego i ne kreciti. Ali ljudi su ga zvali, jer je
bio upola jeftiniji od najjeftinijeg sarajevskog molera. Pogo-
tovu su ga zvale starije, usamljene Zene, penzionerke, kojima
je bilo drago slusati ga kako prica dok radi.

A nije on bio ni neki veliki prica¢. I u tome je, kao i u svemu
drugom, bio aljkav, neuredan i nepouzdan. Dusa mu slagati,
izmisliti, nadograditi, tako da nikad ne moZe$ znati sto je tu
istina, i ima li u njegovoj prici ikakve istine.

Kaoisvidrugiljudiu ono vrijeme, i on je uglavnom pricao
o sebi. Takvo je bilo to Sarajevo. Kad nekog prvi put vidis,
ili kad se s nekim upoznajes, govori$ tko si i §to si. Tako da
onaj drugi zna. Ali i njemu ostavis vremena da kaZe svoje.
I tako ljudi razgovaraju, ne prestaje Zamor u nasoj kotlini.
Da je nekim dje¢jim avionci¢em nadletjeti Sarajevo i u pre-
letu snimati glasove ljudi, ¢ulo bi se samo kako Zamore
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pripovijedajuéi bez kraja i konca o sebi i o svojima. Jedni
lazu, drugi ne znaju lagati, pa govore istinu, a treé¢i malo
jedno, malo drugo.

Peru Magacionera ra¢unajmo medu one koji su lagali, tako
da ni ono $to ¢emo sad o njemu reéi ne mora biti istina.
Pricalo se, a bit ¢e da je i on tako pricao, da ga je po rodenju
mati ostavila na pragu marijindvorske crkve, golog u kutiji
za cipele, s papiricem na kojem je necijom nevjeStom rukom
pisalo — Pero. Poslije se saznalo tko je bila ta Zena i iz Cije je
kuce Pero: sa Stupa, unuk propalog bifedZije, porijeklom
Talijana. Ali on se, nesretnik, potucao od jedne do druge
udomiteljske obitelji, i nigdje se ne bi zadrzao duZze od godine
dana. Ako bi i toliko. U Sesnaest prvih godina imao je barem
trideset razlic¢itih pomajki i poo¢ima. I onda, mozda, nije ni
¢udo Sto je poslije toliko lagao. A mozda nije ni lagao, nego
su sve to bili dijelovi nedovrsenih Zivota, koji nisu zapocinjali
rodenjem ni zavr$avali smréu, nego bi Peru uzimalii vraéali,
kao Sto se uzimaju i vrac¢aju knjige u biblioteci, a on je, bijed-
nik, odsvakle ponesto pokupio.

Pero je imao jednu mastariju: Sto bi bilo i kakav bi njegov
zivot bio da njegovi pradjed i prababa, roditelji onog propalog
bifedZije, vlasnici gostionice Dopolavoro na Stupu, nisu od-
nekud s juga Italije doselili se u Sarajevo. Pero bi rastao u Na-
pulju, na vje¢nome suncu, ne bi se nikad mrznuo, niti bi kad
bio mokrih nogu, i moZda ga ni njegova nesretna mati ne bi
ostavila ispred marijindvorske crkve, u kutiji za cipele.
Naravno da ne bi! Nema u Napulju ni Marijin Dvora, ni ma-
rijindvorske crkve, ni don Luke u crkvi!

Uzalud mu ljudi govorili da mu je loSa racunica, i da se
on, Pero, ne bi ni rodio da su ti njegovi pradjed i prababa ostali
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u Italiji, jer onda njegov talijanski djed ne bi sreo njegovu
bosansku babu, pa se ne bi rodio ni Perin bosanski ¢aca, a da
se o bosanskom djedu i drugoj bosanskoj babi i ne govori. Ali
nije njega bilo briga za tu matematiku, onu o kojoj se Zamo-
rilo u gradu u dolini, u Perinoj mastariji postojali su samo
Napulj i vje¢no sunce. I cijela Zivotna prica, a ne razlomljena
u trideset dijelova i na trideset poocima i pomajki.

—Ja sam ti, Miraleme moj, ko vaza koja se razbila! — govorio
mi je kad sam ga ono jednom, iz sazaljenja, uzeo da mi okreci
stan, pa sam onda morao uzeti slobodno na poslu i cijelu
sedmicu za njim rediti.

Ne znam $ta je time htio reci, ali ra¢unam da je nesto oko
tog djetinjeg Zivota po raznim kué¢ama. Upoznao je, nesretnik
Pero, Sarajevo bolje nego itko od nas.

Ali jos neSto o tom njegovom pradjedu ne smijem zabo-
raviti. Mozda je i to Perina laZ iizmiSljotina, ali je meni draga
ilijepa, pa je treba zapamtiti i ovdje zabiljezZiti. I zar je vazno
ako nije istina. Pa ni pisci, recimo Tolstoj i nas Andri¢, ne
piSu po istini, a ima li boljeg i ljepSeg od tog njihovog? I Sta
bolje govori o nasem svijetu, ono Sto, evo, ti i ja po istini
govorimo, ili ono $to Andri¢ izmisli? E, sine moj, stvarnije je
sve Sto bi taj gospodin izmislio od svega Sto sam ja u Zivotu
odzivio. Ali ne¢emo sad o mom, nego o Perinom Zivotu.

Elem, taj Perin pradjed, kafedzija, restorandzija i dobar
kuhar - to se na Stupu zna i mimo Perinih mastarija, u Bosni
se prvi put zatekao u ratnom zarobljenistvu 1917. Sto se do-
godilo i kako ga je do Sarajeva dotjeralo, to sam Bog zna.
Vidis i sam kako je u ratu! E pa tako je, samo joS$ vece, lude
i krvavije bilo i onda. I tu je on, bit ée u nekakvoj as¢inici, ili
kod nekog u kuéi, vidio sogandolmu. Lukici, luk¢iéi, lucice



28

Miljenko Jergovié¢

ne vece od ljudskog oka, a u svakom mljeveno meso i riza,
i sve to skuhano u nekakvom saftu, ama prste rodene da
oglodes od miline! Kada se 1919. vratio kuéi, samo je o tim
luc¢icama ne vec¢im od ljudskog oka, punjenim mesomirizom,
pa u saftu, pricao Zeni, koja je u Italiji vodila kafanu dok je
on ratovao. I bit ¢e da je i nju omadijao pricom.

Tako su se njih dvoje pokupili, zatvorili svoju talijansku
kafanu, i dosli u Bosnu, da Zena okusi sogandolmu. Tako
dosli, i nikad se viSe nisu vratili kudi. Pa se tako iz sogan-
dolme na kraju rodio i Pero Magacioner.

Kada se zaratilo, nikome visSe nije trebao moler. Tko bi
krecio dok naokolo padaju bombe! Ali je od nekih doba za-
trebao netko tko ¢e popravljati krovove i slagati crepove koje
rasturi mina iz minobacaca, ili ih porazbija mitraljeski rafal.
Majstori nisu bili voljni da se time bave. Ni planinarima, ako
je planinara i bilo, ako svi ne bi bili na linijama, u rovovima,
nije bilo drago penjati se gore. Ne znam jesi li se ikad u Sa-
rajevu penjao po krovovima. Ja jesam, pa znam. Gdje god se
ovdje popnes na krov, viden si s barem dva brda i dvije strane
svijeta. Na oku te imaju barem dvojica snajperista. A barem
jednom od te dvojice bilo bi zabavno da te pogodi u glavu,
u guzicu, u ruku, svejedno u Sta, pa da te gleda kako se niz
krov kotrljas u provaliju. Iz te daljine, ja mislim, to i ne izgleda
kao da si ubio covjeka, nego kao da se igras s plasti¢nim fi-
guricama kauboja i indijanaca, ili kao da odozgor nadgledas
neki minijaturni svijet, u kojem kobajagi Zive neki minija-
turni ljudi.

E, tako se Pero Magacioner poceo verati po krovovima
isredivati razredene crepove. KaZu da je u tom poslu bio bolji
nego u drugim svojim poslovima. Gore bi razgovarao sam sa
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sobom, ili bi se dovikivao s onim koji bi stajao pod kué¢om
i nadzirao ga tamo u visinama. Postao je legendaran u po-
pravljanju krovova. Svi ga zvali, a on se penjao i po zimiipo
suncu, i po suhu i po kisi. Nije ga bilo strah. A kad covjeka
nije strah, onda ni snajperisti ne pucaju. (Ovo ne uzimaj
zaozbiljno i ne provjeravaj. Ovo ja samo tako govorim, zbog
pri¢e i zbog zabave. Cuj da snajperisti ne pucaju ako ¢ovjeka
nije strah! To stvarno moze samo u ovakvoj prici, od duga
¢ekanja i od besposlice.)

I onda na samom kraju rata, bio kraj augusta 1995, pogibe
Pero! Negdje gore iznad Sepetarevca, skotrljao se niz krov
i odletio u bezdan, na kaldrmu. Nasli ga slomljene ki¢me,
izlomljenog, gluho bilo, kao da ga je Picasso nacrtao. Glava
mu dosla medu noge, a ruke mu grle leda. Takav je, kazu,
bio. Mrtav, jaSta nego mrtav, ne mozes ostati ziv ako s tih
visina trehnes o kaldrmu. Dugo su traZili mjesto gdje ga je
metak pogodio, prvo jedan, pa drugi patolog, a onda je dolazio
i Covjek iz policije, neki Jozo, isto sa Stupa, ali ni on nije
mogao naci gdje je Peru pogodilo. Pa se tako zakljucilo da ga
nije ni pogodilo, nego da je pao sam od sebe. Ali neées to
govoriti. Nekako nije red i nije poSteno. Bolje je reéi da je Peru
skinuo snajper kada je popravljao krov izreSetan mitraljeskim
rafalom. I da je poginuo u ratu, a ne pao s krova. Pao kao
kruska.

Drugima je to svejedno, ali meni nije. Ni tebi, vidim, nije.
Pa je li tako? Ne moze ti Covjek tri godine vraéati crepove
koje Cetnici razbacaju i razrede, i da mu na kraju kazes da je
pao s krova. Pao kao kruska.

Snajper je Peru strefio ravno u njegovo ludo srce. Bog da
mu dusu prosti, kako bi vi to rekli.





